仍在路上，像一块滚石

六十年代，反战运动如火如荼，黑人隔离法被废除，世界各地纷纷掀起左翼运动，一切都在加速覆灭与重建。那十年人们无所禁忌，致幻药、彩色电影、乱语胡言……美国在迷幻、英国在摇摆，而摇滚乐正在为那个时代的反叛和自由发声。1961 年，一个成长于美国明尼苏达州矿区小镇的年轻人，在读了美国民谣教父Woody Guthrie 的自传《荣光之路》后，从大学辍学来到纽约。一年之后发行了首张同名专辑《Bob Dylan》，然而反响平平，当时也许没有人会想到Bob Dylan 会代表美国当代摇滚与民谣音乐的最高成就，会被称作“摇滚之魂”，甚至会在75 岁时获得诺贝尔文学奖，一个传奇的开始总是平淡。

Bob Dylan 的音乐则从木吉他口琴式布鲁斯，发展到电流激荡的民谣摇滚，却总是令人仿佛听见浩荡的空气大潮从头顶涌过，处在灵魂里的潮兴之时。他的个人形象也极为鲜明，头发蓬松地卷着，无论室内外，总是带着一副徒步者墨镜。麂皮夹克松垮地敞着，露出带着皱褶的格子或条纹衬衫，也许在手指尖夹着一根烟，吐着烟圈开口轻哼：“How many seas must a white dove sail before she sleeps in the sand（一只白鸽要航过多少海洋才能在沙中沉睡）……” Bob Dylan 今年77岁，仍在路上，像一块滚石。

我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。  ——Bob Dylan

斯人已逝，在歌声里深渊回望

Dylan 曾对人说，如果他必须当一分钟其他人，Leonard Cohen会是他的选择，还对Cohen 说过：“对我来说，Leonard Cohen，你就是第一，而我是零。”Bob Dylan 坦言喜欢Cohen的《Hallelujah》， 据说Cohen 曾告诉他这首曲子花了两年时间。而事实上，Cohen 修改了很多版本，用了5 年才完成这首歌。

Leonard Cohen 生于加拿大， 早年以诗歌和小说在文坛成名，他是悲观主义诗人，也是伟大的灵魂歌者，被称为“摇滚乐界的拜伦”，曾获得格莱美终身成就奖。“亲爱的，”Cohen 说，“我是穿着西装降生。” 就是这样一位才华横溢，低调优雅的老派男人，出版过9 本诗集，2 本小说，17 张音乐专辑，36岁开始修禅，62 岁剃度出家又还俗。他的声音深沉得近乎冥想，就像被风从远方吹来的厚厚黑云，那云层里严严实实塞满一无所知的混沌之物。他诗句般的歌词里像有一种东西在静静摇晃，触碰意识深处某种软绵绵的沉积物。他总是带着帽子，帽檐半遮性感又沧桑的眉眼，用他那独有的沙哑并充满磁性的歌声，吟唱孤独、宗教、爱与无常，如同一位历经沧桑又不忍弃绝尘世的智者，将自己的灵魂抽离于万物之上。

2016年9 月，在82 岁生日那天，Cohen 发布了此生最后一张专辑《You Want It Darker》，并在采访中谈论了对死亡的态度——“我已经做好了面对死亡的准备，这事儿最好不要那么痛苦，其他也就没什么了。” 两个月后，11 月11 日，他走了。

你一直希望自己勇敢而真实，那么现在做个深呼吸，用猛烈的孤独，开始伟大的历险。  ——Leonard Cohen

逃离地球，前往外太空

如果Bob Dylan 和Leonard Cohen 是这个地球深沉孤独的所在，David Bowie 则是来自外太空，来自超前的世界。“Ziggy Stardust”这个名词的解释你不会在任何地方找到，他存活在David Bowie 最经典的专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》里，跟着一首首歌曲旅行，仿佛是David Bowie 自己的化身，是从遥远的宇宙来到地球拯救人类的摇滚之神。

David Bowie 是英国著名摇滚音乐家，在60 年代后期出道，是华丽摇滚的开创者，与披头士(The Beatles)、皇后乐队并列为英国20 世纪最重要的摇滚明星。其实华丽摇滚这一名字的来由全拜David Bowie 这个掌门人在每一个公开演出场合的出挑打扮与舞台表演风格所得。他自己曾说：“我的整个演艺生涯就是一种表演……我在不同角色之间可以轻松转换。”

在最初，他不会想到自己会成为现代男装革命当中极具分量的一个人物。David Bowie 一直在模糊性别界限这个论题上坚守作战，他的音乐风格、着装风格，直至他的私人生活，都贯穿着和消除两性壁垒有关的线索。

生活中的我们不得不接受无数别离，但时至今日，太阳依旧照常升起，摇滚永远不死。