“甩卖!两座全地形登月越野车,保养良好,行驶里程仅35公里,售价1亿美元。”
想
象一下,有朝一日你在网上看到这样一条广告:
“甩卖!两座全地形登月越野车,保养良好,行驶里程仅35公里,售价1亿美元。根据相关法律,购买者需持有……” 后面是一长串购买条件。。下图为宇航员测试终极越野车。
你不要惊讶于售价,重点这可是登月越野车!假如你痴迷于这种有纪念意义的终极越野车,又没办法劝说美国国家航天局(NASA)把唯一还在地球的一辆从博物馆里拉出来让给你,那就只能飞到月球提货了——这批越野车一共就造了四辆,宇航员返回地球时,在月球上留下了其中三辆。
这种终极越野车,也被叫做月球车(Lunar Rover)。
这是款二手的70年代古董级别双座越野车,全球仅存四辆,行驶里程仅35公里,当年售价高达一千万美元(那时足够买下全球的法拉利250GT)。
而说起它的来历,那还要追溯到60年代的美苏争霸。
1960年代,美国跟苏联的太空竞赛达到了白热化程度。为了赢得胜利,美国人开展了载人登月的阿波罗计划,这个计划中就包含了供宇航员在月球自由行走的月球车。历史上第一辆月球车见证了整个阿波罗计划令人难忘的创新精神。
经过一系列的设计研发,最终定型的是一种两座式的轻便月球车,设计者为通用汽车国防研究室的山姆·罗曼诺(Sam Romano)和弗伦茨·帕弗里克(Ferenc Paclics)。
为了给狭窄的登月舱腾空间,设计中的月球车是折叠式,所占面积不到0.5平方米,全车重量被精准确定为181.4公斤(地球重力下)。
研发中的折叠月球车
月球车由四个0.25马力电动发动机提供动力,每个轮毂配置一个发动机,车辆的转向由两座位间的丁字架控制,而不是轮子。
驾驶系统很直观,手柄向前推便是向前行驶,左推是左转,右推是右转,向后猛拉则是刹车。握住手柄一直向后拉则启动手刹。倒车时要先按动一个开关,然后拉起手柄。丁字架前端装配了仪表盘,可显示速度、方向、坡度、电力和温度。
在所有艰巨的设计环节中,轮胎最富挑战性。普通橡胶轮胎不能适应严峻的地形和极端温度,设计者制作了镀锌的手工编织钢丝网轮胎。钢丝网可以紧紧抓牢月球表面,要知道月球上的重力只有地球的六分之一。钢丝网可以减少机器反应迟钝的几率,同时也能最大限度降低月球灰尘在轮胎上的附着量。
通过性无敌(奔驰G63AMG、悍马H2等越野车在它面前就是渣渣)
显而易见,如此设计的月球车注定价格不菲。宇航局最先和波音和德科签订了合同,合同金额高达一千九百万美元,要求1971年4月1日交付,而最终订单总额将近三千八百万美元,包含四辆月球车。前三辆分别应用于阿波罗15、16、17号,剩下一辆作为备用。
算上发射一次所需要的燃料费,平均每辆月球车的成本早已超过数亿美元,身价最贵车的称号当之无愧。
宇航员从阿波罗17号登月舱中释放月球车
7月31日,阿波罗15号负责人戴夫·斯科特(Dave Scott)在月球的亚平宁山脉着陆,他是世界上第七位登月的宇航员,却是第一位在月球上驾车的人。
他和另一位宇航员吉姆·欧文(Jim Irwin)一道开启了人类历史上最为伟大的观光之旅——用时18个小时,驾车探索了雨海的哈德利平原。这是一个巨大的火山口,有上千公里宽。
由于月球上没有磁场,罗盘便失去了公用,他们采用导航系统,通过陀螺仪和里程表定位。若定位系统失灵,还可以通过观察太阳位置辨别方向,他们完全不用担心迷路——跟着车辙印就能走回去。月球上无风无雨,车辙印可以保留千年。
月球车搭载的相机传回了月球表面的影像,让远在地球的人看到了遥远的月球。遗憾的是,这些造价昂贵的机器被遗弃在距离人类三万八千公里之遥的荒漠中,无人问津。
作为历史上最特殊的驾驶工具,它们一直期待着人类在未来重返月球。也许,它们还有旧梦重温的一天。
【END】