长大衣笼罩着他冷峻的热情

“荒诞哲学”的代表人物，法国作家阿尔贝·加缪（Albert Camus）虽已离开半个世纪，但他衔着即将燃烧殆尽的烟头，局外人一般走在街头，将长大衣领子竖起来挡风的样子仍旧深植在他的读者心中。他44 岁就获得诺贝尔文学奖，是最年轻的获得者之一，却在3 年后因为车祸英年早逝，他的形象因此永远停留在最佳时刻。

在他的作品里，他的思想似乎经常游走在二元对立之上，荒诞与理性、生与死、堕落与拯救、阳光与阴影……读起来仿佛令人感到时而身处荒野，与孤独作伴，时而坐在阳光之下，听着大海的涛声。但加缪带给人们的，最终还是真实、美好、均衡的阳光，是自然、深切的爱，像他自己曾说的，“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

“加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。”在美国著名作家苏珊·桑塔格看来，加缪是20 世纪文学领域具有“理想丈夫”般形象的作家，同样描绘自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖这些现代文学主题，“却带着一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质，使他与其他人迥然有别。”阿尔贝·加缪曾在一张纸上列出他的所有心爱之词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海，这概括了其一生为之奉献的全部事物。

黑色镜框后，一双忧郁的眼睛

丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔说过：“诗人是不快乐的人，他的心中怀有深深的痛苦，可他的双唇却如此迷人，经它发出的呻吟和哭泣都变成令人迷醉的音乐。”爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats）就是这样一位发自内心深处不快乐，从而倾吐成诗的人，如同《乐府》中的那句“心里满了，就从口中溢出”。

叶芝年轻时清隽文雅，西装革履，在爱情里辗转追寻，“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这是叶芝的《当你老了》里最为有名的诗句，也是他流传最广的诗歌，表达了对女演员茅德·冈的一往情深。但爱而不得也令他抒发爱情的不幸：“在那里岁月会遗忘我们，悲哀不再来临；转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里。然而这种追求总是那么空茫，还未承担起丰富人生的痛苦和普遍的真理。”

在叶芝眼里，“生命是一个过程，正如诗歌一样。当你青春年少，生命像枝叶婆娑的绿树，在夏日的流风中歌唱，快乐却缺乏思想的沉淀；而当你年老，生命枝叶现出繁华落尽的凋零，但你遒劲的枝干，通过根蒂和大地紧密相连，那是根本所在。” 在获得诺贝尔文学奖时，他的感言是：“现在我已经苍老，而且疾病缠身，形体不值得一顾，但我的缪斯却因此而年轻起来。”英国诗人奥登悼念叶芝时说：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。

他点燃雪茄，他点燃霸业

温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）最为世人熟知的事迹是曾两度出任英国首相、领导英国赢得第二次世界大战、战后发表《铁幕演说》，正式揭开美苏冷战的序幕。但较少人会知道他一生中写过20 多本书，其中以《不需要的战争》摘得1953 年诺贝尔文学奖的桂冠，原因是“由于他精通历史和传记的艺术，以及他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”。

他的标志性形象是雪茄、波点领结、西式礼服。丘吉尔喜欢抽又长又粗的雪茄，罗密欧与朱丽叶雪茄厂专为他设计生产了这种雪茄，甚至成了雪茄中一种固定的型号，被称之为“丘吉尔”型号雪茄。波点领结则至今还被称为“丘吉尔式时尚”。而深色礼服可以服务于丘吉尔最擅长的“餐桌外交”，营造出他想创造的会谈氛围。

据说在1943 年11 月30 日，丘吉尔过69 岁生日，他邀请罗斯福和斯大林参加宴会。宴会开始，挺着标志性肚腩的丘吉尔穿上大家最习以为常的礼服，在英国代表团驻地笑脸迎客，亲自招呼、炒热气氛，还抽着他那标志性的雪茄烟。到了正式的宴会部分，丘吉尔呈上了煮鲑鱼、法国红酒、香槟等战时难得的美食。礼服加身的丘吉尔如鱼得水，谈笑风生，让斯大林和罗斯福都十分愉快。通过非正式的场合，三方顺利解决了一些原本谈不拢的分歧，发表了《德黑兰宣言》。这与丘吉尔的谈判策略分不开。传统风的英伦绅士服饰或许保守，但它们是丘吉尔的战袍，给了这位时不时就会抑郁的首相以自信和魅力。